雲助の徒然草

２００２年０３月

002年3月1日 露天風呂のライブカメラ
信州・志賀・湯田中温泉の露天風呂にライブカメラが設置されている。あるホームページにアクセスすると最新のその温泉の画像が送られてくるのだ。下の方にその日付と時刻、およびその日付の所にグリーンの点がかぶって写っているのだが、画面は真っ黒。おかしいなぁ、入浴シーンが見えるはずなのに。今日はカメラの具合が悪いのだろうか。そう思いながら、今まで何回かそのページにアクセスして見たのだが、いつも真っ黒。日付と時間しか写っていない。なんだぁ、騙されたかと思っていたのだが、昨日いつもよりちょっと遅い時間にアクセスしてその理由がわかった。そう午前６時をちょっと過ぎたころだったか。全体にボヤーッと画像が写っていたのだ。そう、外は未だ暗いのだ。しかも山の中の温泉だから、日がさして明るくなるのは平地より遅いのだ。だから、いつも暗い時間にアクセスしていたあたしには真っ黒な画像しか見ることができなかったと言うわけだ。

志賀・湯田中
http://shinshu.online.co.jp/now/yamanouchi/
外が明るくなった頃を見計らって上のアドレスへ行って見ると良い。のどかな入浴シーンが見られる。周りは自然そのままだ。というわけで、さっきもまたアクセスして見たのだが、今日は全然入浴していない。せっかくの露天風呂が空っぽ。今日はお猿さんたちどうしちゃったのだろう。どこかよそにいいところを見つけたのかな・・・。

いやぁ、しかし・・、お猿さんに独占させとくのはもったいない。人間にも入らせてもらいたいものだ。おっと、その前にカメラを壊しておかなくてはならないな。

2002年3月2日 後ろには目が無いの！
困ったお客がいる。以前から書いているように、車の後部ドアの所に突っ立ってドアが開くまで待ってる奴がいる。前から来る時に合図をしなくちゃ分かるわけが無い。さもなければ、ドアの横に立ったときにノックするとかね。

そしてまた別の困った客がいる。到着してから財布のありかを捜し、見つけたと思ったらいつまでもジャラジャラやって、結局小銭が無いからって一万円札を突き出したりする奴だ。それでも未だましな奴はいる。始めから小銭が無いことが分かっていて、財布を捜し始める段階で「千円札でお願いします」という連中だ。あるいは「千円札を出します」とかね。これなら、待ってる間に釣銭を勘定して置ける。せめて財布くらいはすぐ出せるようにして置けよって言いたいね。先日乗せた若い女性など、到着する前に既に財布から千円札を用意していたけど、聞いてみるとやはり東京の人だった。

しかしね、この二つの悪い例をミックスしたと言う、更に程度の低い奴が結構少なくないんだ。先ず財布を捜す。コートのポケット、背広のポケット、ズボンのポケット、カバンの中。で、手が止まり「バーにおいて来ちゃったかな」。冗談じゃないよ。で、またコートから探し始める。いいかげんにしろ。その間あたしはドアの柱に頭を持たれかけさせて一体いつになったら払ってもらえるんだい、と、じっと待つわけだ。そのうちに何かが耳元でヒラヒラしている。中には怒鳴りつける奴までいるんだよ。「いつまで客に持たせておくんだ。いらねぇのか！」ってね。探し終わったの？　財布から札を出して今までじっと受け取ってもらうのを待っていたって言うの？　なぜ一言「待たせて悪かったな」とか言えないの？　それがいやなら「これで」でも良いよ。何か一言言ってくれなくちゃ、前を見ているあたし等にとっては札を出されているなんて見えるわけ無いんだから？

それとも、じっと財布から金を出そうとしている手元を見ていろというのかな？　仮にそうしたら今度は「何を、人の財布を覗きこんでるんだよ」なんて怒るだろ？

2002年3月3日 掃除したこと無いの？
行き付けの飯屋での話し、食事中に大きな音がするとびっくりする。なんのことは無い。女の子が食器の乗ってるお盆をひっくり返した時の音だったのだが、これは厨房の中へ入った後だったからまだ良かった。以前いたアルバイトの女の子はこれをあたしのすぐ後ろの通路でやったもんだからたまげたのなんのって・・・。

ここはカフェテリヤ式とでも言うのかな。好きなおかず等を自分で勝手に選んでお盆に載せてって食べる方式だ。しかし、食べ終わった後、これを返納口へ戻す必要は無い。そもそも返納口なんてのが無いのだ。テーブルの上に置いたままにしておけばアルバイトの女の子が下げてくれる。この下げる時に時々こう言うことがあるわけだ。

以前あたしのすぐ後ろでひっくり返した時の場合は、そばだったかうどんだったか、どんぶりに未だ汁が残っている奴だったから床がぬれてしまった。いやぬれたなんて生易しいものではなかったな。で、その女の子は慌てて掃除用具の入ってる戸棚から、何かを持ってきてそれで汁をかき集めているのだが、手間取っている。振り返って見ると数センチの長さのブラシのついた長い棒に柄の付いてる奴だ。これは埃をかき集めるためのものだよ。で、うまくいかないと見るや、道具を取替えに行った。今度持ってきたのはでっかい草履みたいな奴に柄のついてる奴だが、これがまた化学雑巾の付いてる奴だ。これは、乾拭き用だし、そもそも油っぽい薬品がついてる奴だから汁気を吸うはずが無い。むしろ汁をはじいてしまっている。モップは無いのかねぇ。さもなければガラスを拭く時に使うゴムのワイパーみたいなもんの方がよほどましだろうと思うのだが。見かねた先輩が手伝っていたけど、あたしはあきれてしまった。

そりゃね、最近は家事を知らない若い娘が多いと言うことは知っていたけどね、家庭で躾なくても学校で掃除くらいはするんじゃないの？　アルバイトは女子高生とか女子大生が殆どだが、こんなのが将来嫁に行けるのかね。最近、家事は男も分担しろなんて偉そうに言ってるけど、結局自分ができないから逃げ様としてるとしか思えないね。こう言う光景を見てると。最近の新婚家庭には包丁が無いという話を聞いて愕然としたことがあったが、そのうち雑巾も無いなんてことにならなければいいが・・・。

2002年3月4日 又々めしやにて
飯屋と言うのは結構色々な話題を提供してくれる。あたしが好んで座る席にはそれなりに理由がある。以前は向かい合わせのカウンター席が好みだったのだが、最近その席は他に空いていない時を除いて余り座らない。なぜなら、椅子がやたら重くて、ちょっと他の席に比べると椅子が低くてしかもテーブルの縁がキッチリ９０度なので、夏場のように薄着の場合など手を置いた時に痛いのだ。そして、カウンター席と言うのは相席が基本なのだが、目の前で知らない人が食事中でも平気で煙草を吸う奴が多いのだ。だから最近はそこを避けることにした。

で、今好んで座ってる席は本来は６人用の席だ。気が小さくて、必要以上に気を回すあたしとしては最初のうちは抵抗があった。しかし、６人の団体が他の６人掛けの席にかけず、８人が掛ける事のできるカウンター席を占領することが良くあり、その時にカウンター席と同じように島のような形になっている６人掛けの席を使うようになったのだ。ここならカウンターのように相席が楽にできるのだ。

この席につくようになったら面白いことに気がついた。厨房の入り口が良く見えるのだ。入り口には台があって、洗い終わった湯のみやコップが置いてある。又その奥にある台では持ちかえり用の詰め替えをする場所がある。生ビールのサーバーもそこにある。そこで作業をしているアルバイトの女の子の姿が良く見えるのだ。

今は自動洗浄機を使っているのだろう。浅い網状の箱にガラスのコップをきちんと並べたまま洗えるらしい。その洗い終わったガラスのコップは伏せてあるので、上になってる底の部分には水が溜まっているのだ。その水は布巾で綺麗に拭かれて別の布巾を敷いてあるお盆の上に並べ替えられる。その時使う布巾が何かの弾みで床に落ちた。見てるとアルバイトの女の子がそれを拾ったのだが、それをそのままガラスのコップの上に置いたのである。一瞬そのアルバイトの顔を見つめてしまった。あたしは斜め後ろにいるので彼女はあたしがびっくりして見つめているのには気が付かなかったのだが。

今、あたしは湯のみを既に持ってきていてお茶も注いである。だから、その布巾がのっているガラスのコップを使うことは無い。しかし、見ているだけでも気分が悪い。通りかかった別の女の子にその話をしたら、慌ててそのコップの入っている箱を持って奥に持っていってまった。洗いなおしたのか、一時あたしの目から遠ざけただけなのか？　それより何より、その落とした布巾を洗ったばかりのコップの上に置いたアルバイトの女の子ってどういう家庭に育ったのかとそれが気になってしょうがなかった。もしかすると貧乏で、落とした一粒のご飯粒も拾って食べるような家庭なのかな・・・。いや今の時代そんなことは無いはずだ。あたし等の子供のころだったら無かった話ではないが。単に人が見ていないと思い込んでいて、素知らぬ顔で元に戻したというだけのことだろうか？

2002年3月5日 なぜタクシー運転手なの？
青森で消費者金融の事務所に火をつけて手配されていた犯人が逮捕されたらしい。なんでもタクシーの運転手だそうだ。しかし、問題なのは一般の会社勤めの人が殺人を犯しても「会社員」と報道されると思うのだが、なぜ同じ会社員のタクシーの運転手は「会社員」と報道されないのだろう。「タクシー運転手の○○」という報道は報道機間が世論を操作しているとしか思えない。よほどタクシー運転手に恨みがあるのだろう。

例えば銀行員が銀行のオンラインシステムを悪用して横領したなんて言う場合は、その職場での立場を利用した犯罪だから当然「銀行員の○○」と報道される。これは当然だろうと思う。しかし、タクシーの業務と関係の無い所で犯した犯罪まで、なぜ「タクシー乗務員」と肩書きをつける必要があるのだろうか。もちろん、タクシーの運転手ばかりではない。土木作業員なんて言うのもある。最近では警官、○○市の職員など、色々な職種が出てくるようにはなった。しかし、普通の会社員の場合はその犯罪が職業に関係していない場合は単に「会社員」で終わりなのだ。

また「無職」という言い方があるが、タクシーの運転手を経験している場合は「元タクシー運転手」という言い方をされることが多い。本採用にもならなかったような場合ですら「元タクシー運転手」なのだ。それ以降に他の職種についていてもタクシーの運転手だけを殊更強調しているように思えてならない。タクシーの乗務員はもちろん色々な職業を経てきている人が多い。始めからタクシーの運転手になったという人は少ないだろう。タクシーをやめて他の職業に就く人も多い。こう言った一時でもタクシーに関係したことがある人は皆タクシー運転手、元タクシー運転手にされているような気がしてならないのだ。大阪で大勢の子供を殺傷した犯人は、タクシー会社に勤めたと言っても本採用ではなかったと聞いている。それでも元タクシー運転手と言われる。

タクシーの運転手にはそれこそ雲助と呼ばれるような人もいるし、人から感謝されるまともな人だっているのだ。しかし、こう言った報道をされると「またタクシーの運転手か」と言われてしまう。一般の人はこれを聞いていれば「タクシーの運転手は・・・」と思うに違いない。あたしなんかとは違うまともな運転手ですら、こう言われつづけると段々まともで無くなってくることもある。ある運転手の嘆きだが、「実家の近くまでお客を送ったのでちょっとお茶を飲みに寄ったら『営業車で家へ帰ってくるな』と言われた。周りの目がうるさいんだと・・」とぼやいていた。ある運転手は転職せざるを得なくなったとき、親から「タクシーの運転手にだけはなってくれるな」と懇願されたとか。結婚しようとしたら相手の親に猛反対されたと言う運転手もいる。これではまるで「部落問題」みたいではないか。

世間一般の目がタクシーの運転手をこう言った差別の目で見るように仕向けたのは？　報道の仕方が悪いのではないかと思えるのは僻みだろうか。

2002年3月6日 さらしものにしてやれ
変なメールが来た。以下は誰かが特定できないようにしてあるものの原文のままである。名古屋の某テレビ局のニュース報道に携わるものが書いたものだ。
----------------------------------------------------
Subject: 質問があります。
Date: Mon 4 Mar 2002 18:38:27 +0900
From: ＊＊　＊
To: "'imomushi@kumosuke.net'"

雲助さま

HP観させて頂きました。

その中で、「違法駐車５　歩道上の駐車」の中の写真３点、
あれはどこの場所でしょうか？

取材の参考にしたいので、お返事よろしくお願いします。
------------------------------------------------------
一般の人にとっては左程気になるものではないかもしれない。最近、掲示板でもこんな書き方をする脳足りんが増えてきた。あたしの場合はブラウザはもちろんメーラーもネットスケープを使っている。このネットスケープの場合、新しいメールが来てもそのタイトルをクリックするまでは本文は表示されないのだ。恐らく他のメーラーでも同じようなものではないかと思われる。

先ずこのタイトル。質問があると言うことはわかるが、どんな質問かは本文を開いて見ないとわからない。例えば「ＨＰコンテンツに対する質問」とあればある程度どんな質問か分からないものの開くまでに頭の中で色々想像してみる事ができる。更に「違法駐車に関するコンテンツに対しての質問」。これなら更に具体的だ。少なくともマスコミ関係の仕事をしている人間がこんなタイトルのメールを出すこと自体、程度を疑われてもおかしくないだろう。

新聞だって読者が関心を示すか、内容を読みもしないで飛ばしてしまうか・・・それは見だし次第だ。テレビだってテロップでどれだけの視聴者を引きつけられるかが決まる。先ずこのメールの場合タイトルを見ただけでは読んで見たいという気にはならない。もしあたしがＨＰを持っていなければ、読みもしないでそのまま「ごみ箱」行きだったに違いない。ホームページを持ってる以上無視もできないと開けて見ただけのことだ。

しかしねぇ開けては見たけど、その本文がまたお粗末なんだなぁ。「あれはどこの場所でしょうか」ってのもまるで小学生並だな。「あれはどこで撮影したものでしょうか」かな？　いや、「あれを撮影した場所はどこでしょうか」だろうか。少なくても「あの場所はどこでしょうか」くらいの書き方をしてもらいたいね。「あれはどこの場所でしょうか」よりはマシじゃないかな？　それとも名古屋ではあぁいう言い回しが標準なのだろうか。

実を言うとね、このメールは月曜日の夕方来ているらしいのだ。読んだのは翌日だったと思うけどね。例のタクシー運転手が逮捕されたとか言うニュースを聞いた後でね。何で一々「タクシー運転手」とその職業を言わなくてはならないんだ、とむかついていた時に読んだからね、尚更この野郎ってことになったというわけだ。で、これだけではあたしが頭に来ている理由はわからないかもしれない。もちろんタクシーの経験のある人だったらもう既に説明するまでも無くあたしと同じように頭に来ているだろう。

「雲助さま」ってのは何なんだ。「おちょくってんのか、てめぇ」ってとこだな。あたしのホームページのタイトルは確かに「雲助の部屋」ではある。これは雲助を生業とする[ imomushi ]の部屋という意味だ。現にトップページではタイトルの下に[ imomushi のホームページ]としてある。また、プロフィールの部屋でも[[ imomushi のプロフィール]としている。それを見れば、ニックネームが[ imomushi ]であることは当然分かると思っていた。それなのに「雲助様」と書いているのを見ると、「雲助」を馬鹿にしているとしか思えない。ニックネームが[ imomushi ]であることを知っていながらわざわざ「雲助さま」と言うのはある意味、挑発しているようなものなのだ。

「雲助」の意味を知らなかったのでは？　そんなことあるはずが無い。少なくともマスコミの人間なのだから、京都で「雲助発言」をした裁判官の話を耳にしていないはずが無い。それとも地域が違うとまるで関心を持たない報道記者なんてのがいるのだろうか。それが通ると言うことならこの某テレビ局の報道番組なんて恐くて見ることは出来ないじゃないか。

自分で「雲助の部屋」なんて言ってる癖に、人から「雲助さま」と言われた位で何を怒ってるんだって？　例えばだよ、実際には女たらしでもないくせに「俺は女たらしだ」と自慢している、否、悪ぶってる奴でも人から「女たらし」と言われると怒る奴がいるだろ？　あれとおんなじようなものかな？

2002年3月7日 着払い
お客さんを降ろして走り出したのだが、真っ直ぐ行ってもしょうがない。次の信号で左へ曲がろう。Ｕ-ターンしてもよいのだが、ちょっと道が狭いので、降ろした時の向きのまま次の信号で左へ曲がってバス通りを走ることにした。左へ曲がったら次の信号の手前に老人が立っているのを見つけた。腰が曲がっている。杖を突いてやっと立ってるといった風情だったが、あたしの車を見つけると手を上げた。

その人の前で車を止めるとよたよたと乗ってきたのだが、行き先を言う前に突然「着払いで頼むな」と言われてしまった。で、周りをよく見ると左側はパチンコ屋だったのである。「負けた」と言っていた。きっと持っていたお金を全部、預けて来てしまったのだろう。今度来た時に払い戻せれば良いのだが・・・。

それから行き先を聞いて走り出した。行き先は千円前後の距離にある県営住宅だ。一番奥まで行かされた。もちろん着払いと言うことはこちらとしてもお金を取りに行ってそのままドロンされては困るからできるだけ建物に近い所へ行った方がよい。駐車場の一番奥にある階段の前まで行ったら小母さんが立っていた。年の頃からすると老人の娘だろうか。あたしとどっこいの年に見える。停車して、ドアを開けたらその小母さんが駆け寄ってきて「すいませんねぇ」と言いながら料金を払ってくれた。きっとよくあることなのだろう。

このように、待たされること無しにすぐに料金が頂けるような場合は別に「着払い」でも気にならない。むしろ金を持っていながら、中々出してくれない人よりはずっとマシだ。「予め」って言葉を覚えて欲しいと思う。

2002年3月8日 目の前に唇が・・
２人以上で乗ってくる女性の場合に時々、ドキッとすることがある。普通なら先ず腰を下ろして横へずれてくるものだが、名古屋の女性の場合頭をかがめながら、中腰になって横歩きで歩いて右の席に座るのだ。中腰で頭をかがめると言うことになると、頭は運転席の背もたれの上を越えてあたしの顔のすぐ横にあることもあるのだ。二人目の人が乗り終えたらドアを閉めなければならないので、チラッと後ろを向くと右の席に乗るために頭をかがめている人の顔とぶつかりそうになる。特別美人でなくても、そういう時はなぜかドキッとするのだ。

２人以上で乗ってくる女性の場合は、右の席に乗る女性が先ず腰を下ろして横へずれる場合でもドキッとすることがある。床にあるトンネルを跨ぐ時に股を開くからだ。腰を下ろし、右足を先に右の席の床においてから左足を右の床に移す女性がいるのである。今のようにスカートが短い時代はパンストの真ん中の線が丸見えになるのだ。かといって後ろを見ずにドアを閉めたりすればドアで足を挟んだりすることもあるので、丸っきり後ろを見ないというわけにはいかない。

以前書いたことだが、降りようとする人が既に左足を外へ出して釣銭を待っていることがある。釣銭を渡そうと後ろを向くと右足は車内に、左足が外にあるから「がばっ」と開いた状態なので奥まで丸見えなのだ。こういう時には色気を感じない。そして、同じく乗り込む時にトンネルを跨ぐ時にも色気を感じない。むしろ「だらしないなぁ」と思うくらいのものである。ところが、運転席の背もたれごしに頭があたしの頭とぶつかるくらい接近してると言う場合はなぜか「ドキッ」とするのだ。

もっとも雨の日はこれとは別の意味で「ドキッ」とする。傘の先で顔を突つかれそうになるからだ。これは恐い。普通は柄を持って傘の先は床の方を向いているはずなのだが、車に乗る時にはその先が運転手の顔の方に向いていることが多いためだ。雨の日だけは傘の持ち方、その先端の向きを確認する意味で最初からずっと後ろを見ている。だから時々目の保養をさせてもらっている。え！？　助平だって？　とんでもない。あたしだって命は惜しいからね。

2002年3月9日 自転車で携帯電話
車を運転中、携帯電話をしてはいけないということになってはいるのだが、歩行中とか自転車に乗りながらと言うのは規制されていないのだろうか。うちのサイトの「自転車暴走族」というコンテンツの中に駐輪に関するものがある。そこにも写真を載せているのだが、タクシー乗り場の待機場所の後方に公園がある。その公園の一部を削って駐輪場を作った。それまでに有った駐輪場では間に合わなくなったのだ。駅から数分の所だが、地下鉄の車内では携帯を使えないせいか、駅から出てきた人の大半は携帯のメールを読みながら、あるいは話をしながら歩き出す。

自転車の駐輪場でも肩と頭で挟んで話をしながら、鍵を外したり荷物を籠に入れたりしているのを良く見る。ところが、話に夢中だから周囲に人がいることなどまるで関知していない。頭から突っ込んでいる自転車を、後ろも見ずにいきなり引き出したりするものだから、歩道を歩いている人にぶつけたりする光景は良く見る。おまけに肩と頭で挟んだその状態で自転車に乗ろうとするものだから、サドルに跨るのももたもたと中々思うように行かないのだ。ガードレールと自転車置き場の間で斜めになった自転車に乗ろうともたもたしているから、前後から来た歩行者は通れなくておろおろしている。それでもそんなことは眼中に無いから、謝りもしない。もちろん人に迷惑をかけていることに気が付いていないのだから謝るなんて言う以前の問題なのだが・・・。

とりあえず、繋いだままの状態でも「ちょっと待ってね」と相手に断って、電話は前駕籠にでも放りこんで置いて、走り出してから又話をすれば良いではないかと思うのだが、そこまで頭の回らない奴が多すぎる。こいう言う事をする奴の大半と言うより殆どは若い女だ。地域性も有るかもしれない。

待機場所の横の歩道の奥、ある店の店頭にコーヒーなどの自販機があるのだが、そのコーヒーを買いに行った時の事。コーヒーを買って車に戻ろうとしたのだが、自転車を押しながら坂を上っている女の子がやたらノタノタと歩いている。良く見ると片手で自転車を押しながら、もう一方の手は携帯電話を持って話をしているのだ。自転車は右の方に斜めになっており、それを押している彼女は左の方へ斜めになっている。つまり、後ろから見ると「人」の字のようになっているのだ。それでなくても狭い歩道なのだから、ちゃんと真っ直ぐに立って自転車を押していても邪魔なのだが、さらに広がっているから追い越すこともできない。頭に来たので「邪魔だよ！」と言うと、その場で停まって「早く行ってください！」。ちょっと待てよ！　本来なら先ず「ご免なさい」じゃ無いだろうか。　おまけにガードレールの切れ目を塞いでいるので、そこから車道に出ようとしていたあたしとしては行きたくても行けないのだ。ったく、もっと周りの状況に注意しろよな、って言いたくなる。だから名古屋の女はおまけを付けなければ売れないんだよ。って言うのはあたしの常套句。花嫁道具が多いのは見栄もあるだろうけど、そうしないともらい手が無いからだ、とあたしは思ってるんだけど違うかな？

2002年3月10日 突然ライブハウスに・・・？
ちょっと野暮用で、日記を書く暇が無かったのだがお題はいくつかメモしてある。とりあえず、今日は９日と１０日の分だけでも埋めておこう。

日曜日は行き付けのレストランバーへ行く。軽く飲んで食事をして帰ってくるのだ。今までにも何度か書いているが、あたしのような稼ぎの少ない運転手でも安心して行ける安い店だ。若い客が多いからだろう。

いつものように出かけて行ったら、見なれないバイクが店の前に止まっている。中に入ると二人の客がいた。奥のほうにいる若い女性はこの店の常連で、かつてはアルバイトとしてカウンターの中にいたこともある女性だ。もう一人は初めて見た顔だ。割に大きめのがっちりした体格の男だ。不精髭にしては割合整っている所を見ると、きっとバリカンのようにある程度の長さを残して刈り取るような髭剃りを使っているのだろう。

横の席にヘルメットが置いてある。表のバイクは彼が乗ってきたのだと言うことがすぐに分かった。アルバイトの女の子が渡してくれたお絞りで手や顔を拭いてる間、彼はマスターと何かお酒の話をしていたようだった。え？　お絞りで顔を拭くのはオジンの証拠だって？　下品だ？　そんなこと言ったって雨が降ってるけど傘をさすのが面倒だから傘を持たずに来たんだし、勘弁してよ。

なんか聞こえてくる会話が変だ。あれ？　日本語と英語が混じっている。思わずじっと彼を見てしまった。そういえば入って来た時に「こんばんわー」と言った彼のそのアクセント、と言うか発音と言うか、とにかくちょっと変かなとは思ったのだが・・・。そうか、外国人か・・・。一番奥にいる彼女はバイオリンをやっている。で、その彼女はめちゃくちゃな英語、きっと日本人にしか分からない英語で話しかけている。それでも何回か話し掛けては何とか意味が通じていると言う様子だった。で、彼がチェロをやっていたことを聞き出した。その他には？　ギターを趣味でやっているという。

この店のマスターは趣味でバンドをやっている。時にはライブハウスでアルバイトみたいに出演したりしているのだ。だから店の隅にはいつもギターが置いてある。彼はそのギターを見つけて手にするとボロンボロンと爪弾き始めたのだが、そのうちに自分なりにチューニングをし、きちんと弾きはじめた。お？　中々のもんじゃないか・・、なんて見ていたら、奥の彼女が歌えと言い出した。彼は今風邪を引いているらしい。確かに会話をしていてもちょっとガラガラした感じの声だったのだ。おまけに日本へ来たら「花粉症」にかかってしまったとぼやいている。イギリスには花粉症は無いとか言っていた。正確にはスコットランド人なのだそうだ。しかし・・。数日前、ＮＨＫで外国にも花粉症は有るといっていたような気がしたのだが・・・。聞き間違えだろうか。

彼もそのうちに段々と調子が出てきたようで、マスターに歌えと言い出した。伴奏をしてやると言うわけだ。マスターはビートルズナンバーやその他２～３曲歌ったのだが、あたしの料理を作ってもらわなくてはならない。マスターがキッチンに消えた後、最初は鼻歌を歌ってると言った感じだった彼が、段々本調子の歌声になってきた。中々良い声である。音程は確かだし、風邪を引いていると言いながら結構伸びのある声をしている。フォークソング全盛時の曲を２～３曲立て続けに歌ってくれたのだが、マスターとアルバイト、常連の彼女とあたしの４人しか聴衆がいないと言うのがもったいないと思うほどだった。

ギターの経験は未だ５年だとか言っていた。それもフォークギターだけで、クラシックギターは駄目なのだそうだ。それにしてもギターの腕はさる事ながらその歌声にも驚きだった。眼の前で聞いたからと言うわけではないだろうが、今の日本人のプロ（歌手）であれだけ伸びと声量と音程の確かな奴はいるだろうか。ちょっと音程が高くなるとすぐに裏声で逃げたり、かすれたり、伸ばせばふらふらと安定しなかったり、とまるで素人みたいな奴らばかり。これを昔誰かが評して「素人裸足の玄人」といったことがあるが、まさにその通りだ。彼のように「玄人裸足の素人」の足元にも及ばないのではないだろうか。

最近の歌手は昔の歌手に比べてかなり楽をしているらしい。どう言うことかと言うと、上手な歌を歌ってはいけないと言うのだ。つまり、最近のようにカラオケが流行ると、カラオケで素人が歌いやすい歌を歌わなくては売れないということらしいのだ。いくら上手でも素人がカラオケで歌おうとした時に歌えないようではレコード（ＣＤ）が売れないということなのだそうだ。素人が歌いやすい歌を歌う玄人？　いや、素人そのものなのだ。それでも金を取って歌ってるって言うのだからあつかましいと言うか・・・。

2002年3月11日 見せびらかすのが目的
東京から来たお客さんを乗せた。なんでも転勤してきたばかりだそうだ。ところが、契約したアパートが未だ空いていなくて、２～３日はホテルや知人の所で泊まらなくてはならないのだそうだ。で、その日はとりあえず繁華街の中にあるビジネスホテルへ止まるという。違法駐車のページに写真が載っている飲食店の密集している一角にあるホテルへ行くというのだ。この中へ突っ込むと身動きが取れなくなるので本当は入り込むのは嫌なのだが、場所を知らない人なので目の前まで行かなくてはならない。

両脇に違法駐車の列。その間を対面交通だから、右折車がいるとまったく動かなくなる。いや、左折車がいるだけでも動かない。なぜなら、左へ曲がった所が渋滞しているからだ。信号が一回変わってもせいぜい２～３台が動く程度。これでは目的のホテルの前まで行くのにあと何分かかるか分かったもんじゃない。歩いた方が早いのだがこちらからそれを言い出すわけにもいかない。そのうちにじれたお客さんが「どこにあるの？」と聞いてきた。次の信号を左へ曲がった３軒目くらいのビルの中だと説明したら「じゃぁ歩くからここで降ろして」と言ってくれた。それならもっと早く言ってくれれば・・・。

ところで、このお客さんが驚いたのは飲食街、それもどちらかと言うとアルコールを出す店の多いこの一角にこれほど沢山の車が違法駐車しているのに取締りが無いことが一つ。そしてもう一つは高級車が多いことが一つ。なんでこんな狭い所に、こんな高級車が一杯停まっているのだ？　と驚いたのだ。取り締まりの話は置いといて、高級車が多いのは理由がある。と言ってもこれは人から聞いた話しなので、本当の所は分からない。聞いた話の一つは、高級車は取り締まられないと言う迷信があるのだそうだ。傷をつけられたとか、色々と難癖をつけられて修理代を請求されたりすると大変なのだとか・・。

で、もう一つの理由なのだが、これはありえない話ではないなと納得できる話。俺はこんな高級車に乗っているのだと見せびらかしに来ていると言うのだ。確かにバーやクラブのママさんがお客を車の所まで見送りに出て来ている光景は良く目にする。そのママさんの目の前で得意そうにキーを取り出し、おもむろにドアを開けて乗り込み、エンジンを掛け、窓を開けて一言二言会話してからおもむろに走り出す。ママさんやホステスさん達はその車に向かって最敬礼で見送るのだ。と言うことはママさんたちは車で来ていることを承知で客にアルコールを飲ませているのだろうか？　まさかアルコールを飲まないような客、つまり金を使わないような客をわざわざ車の所まで見送りに来るはずは無いだろうから・・・。それとも、高級なボトルを入れて人に飲ませるだけで自分はウーロン茶？　そんなはずないよなぁ。あぁ言った手合いはレミーを水割りにして飲むような百姓（お百姓さんご免なさい）のはずだから。

実は最近いつものタクシー乗り場の待機場所の近くにある飲食店の入ったビルの前に、大きなキャンピングカーが停まっているのだ。それも３時間くらい。食事だけで、３時間もかかるのかい？　と聞いて見たいくらいだが、その車の持ち主が帰ろうとすると何人かが一緒に出て来て皆で車を眺めているのだ。これも多分見せびらかすために乗ってきているのだろうか。それとも単にそれ一台しかないので、飲みに行くのも買い物にいくのも通勤もそれ一台で済ませているだけと言うことだろうか。アメ車のでっかいキャンピングカーだから駐車スペースだって大変だろうに・・。もしかすると自宅の車庫にも入らないかもしれない。ナンバーはビバリー（田舎）だから畑の隅にでも置いているのかな？

2002年3月12日 不器用な左手
いつもガスを入れに行く「オートガススタンド」には紙コップのコーヒー自販機が置いてある。余り美味くは無いが、それでも最近のドリップ式の物だ。だから香りは悪くない。一杯１００円なので、通常は１００円硬貨を入れるだけなのだが、細かいのがポケットに無い時にはわざわざ車へ戻って釣銭入れから１００円硬貨を持ってくるのも面倒だから、５００円硬貨を使ったりする。で、コーヒーができあがるのに３０秒近くかかるのだが、いつもと同じように、つまり１００円硬貨を入れたときと同じようにそのまま出来上がりを待っていて、コーヒーを取り出したあとに釣銭のことを思い出したりすることがあるのだ。先ずコーヒーを右手で取り出し、そこで釣銭をまだ取っていなかったことに気が付いてコーヒーを左手に持ちなおし、また右手で釣銭を取り出す。

そのまま歩き始めると不思議なことにコーヒーをこぼしそうになったりするのだ。いつも右手で紙コップを持っている時には普通に歩けるのにどう言うわけだか、左手で紙コップを持っていると中でコーヒーがやたらと踊っていると言うわけだ。いつも右手で持っている時にはそんなことは無いのだ。きっと歩く速さや体の上下に対して、右手が上手にバランスをとっていたのだろう。それからするとなんと左手の不器用なことか。いつも右手がやってることを見てきたはずなのに「今まで何を見ていたのだ？」と問い詰めて見たくなる。

しかし、ここでちょっと待てよ？　と思った。昨年１０月の末に転んでアバラと左肩をいためた時には逆のことを感じていたのを思い出したのだ。普段上着を着る時には両手で持った上着をマントを羽織るような感じで後ろへ回し、先に右手を袖に通した後、左手が袖ぐりを探し出してそこへ通すと言うパターンだったのだ。ところが左肩を傷めてからはそれをやることができなかった。左手を上げると肩に激痛が走るため、逆の順序で着ていたのだ。先に左手を通した後、右手が袖ぐりを探すのだが中々見つからない。下手をすると内ポケットに突っ込んで行ったりするのだ。左手は簡単に袖ぐりを探り出すのに、なんて右手は不器用なのだと思ったものだ。

つまりは慣れ、あるいは習慣と言うことか？　ア、同じことか・・。普段と違うことをやるとやり慣れていないからうまくいかないと言うわけなのだな。これは決して歳だとか言う問題とは別のことに違いない。なぜなら未だ若い時分にやはり慣れで失敗をしているからなぁ。あれは未だ２０才台になったばかりの頃だったか・・・。

昭和４２～３年ころのこと、勤めていた会社の車を車検修理に出した時に代車で貸してくれたのが、オートマチック車だった。ところが走り出してすぐに急ブレーキを踏んでしまった。マニュアル車でセカンドへシフトアップするためにクラッチを踏む癖が出てしまったのだ。それならと言うことで、この時には左足でブレーキを踏むように意識した。最初はガクガクとうまくいかなかったが、そのうちに慣れて左足で上手にブレーキをコントロールすることができるようになった。ところが車検が済んで帰ってきた車に乗ってもその癖が出てしまったのだ。マニュアル車なのに左足でブレーキを踏んでいるのだ。エンジンがノッキングを始めてからクラッチを切るための足が無いことに気が付いた。クラッチペダルを踏むための左足がブレーキを踏んでいるのだから・・・。それ以来オートマチック車に乗ってもちゃんと右足でブレーキを踏むようにしている。いくら慣れさせるためとは言え、やはり普段と違うことをしてはいけないと感じたものだ。

2002年3月13日 お喋りができない・・
深夜に入ってからのお客さん。乗ってきてすぐは良かったのだ。普通に気候の話しや世間話などをしながら走っていたのだが、次の信号で止まったところで、何も言わずにいきなり煙草に火をつけたのだ。これがまたやたら喉に来る奴だった。妙に喉がいがらっぽくなってきた。呼吸は深くゆっくりとしないとむせそうなのだ。余程あたしに合わない銘柄だったのか、それともあたしの体調が余程悪かったのか？　とにかくお喋りなどしていられない。

別にむせても良いじゃないかって？　だってさ、ついさっきまで談笑していたんだからねぇ。そこでタバコを吸われた途端にいきなり咳込んだりしたら、まるで嫌味でわざとやってるように見えるじゃない。下手に声を出すと咳込んでしまうのが分かっているので、急に黙り込んだんだけど、それでもお客はそんなことお構いなし。そりゃそうだ。あたしの喉が咳込む寸前だなんて分かるはずが無いからねぇ。

「ねぇ、運転手さん」
「は？」
「あんた、朝まで乗るの？」
「うっう～」
ここまでが限界だった。
「ゴッホ～ンッ、ゴホッゴホッ・・」
次の信号で止まった時には既に目がショボショボしてたまらなかったので、ハンカチで目頭を押さえたりして・・・。今日は余程体調が悪かったのかなぁ。普段はいきなりタバコを吸われても、これほど苦痛になることは無いし、それ以前に今日だって自分で吸っていてもそんなことなかったんだけどなぁ。気になったのは煙草の銘柄だったんだけど、そこで「そのタバコはなんですか？」なんて聞いたりした日にゃきっと組合に苦情として入るだろうからねぇ。でもあのタバコはなんだったのだろう。

2002年3月14日 ホワイトデーだから？
なぜだかやたらと車の多い日だった。しかも流れが非常に悪い。五十（ごと）日とか、週明け、週末などとは関係無いのにしかも退社時間に限らず、全般的に流れが悪い。なぜだったのだろう。

洋菓子屋の前に一杯車が止まっていた。ここは以前は片側１車線の対面通行の道だった。片側１車線とは言え、かなりゆとりがあったのだがある時から、南向きを２車線化したため、北向きの１車線はかなりきつくなった。その北向きの１車線の側に違法駐車されたら、センターラインを跨いで走るなんてものではない。センターラインを越えて走らなくてはならないのだ。それも１台や２台ではない。繋がって３台も４台も停まっていたのでは、邪魔でしょうがない。

この店の前にこんなに車が止まっているのは去年のクリスマス以来ではないだろうか。今日は一体なんの日なんだろうと考えて見たら、ホワイトデーの日だということに気がついた。しかし・・、ホワイトデーにケーキを食べるの？　ま、何を食べても良いんだけど。

この光景を見ていたら、このケーキ屋でケーキを買うのはやめておこうと思った。店の人はきっと自分とこで売ってるケーキの味に自信を持っていないんだろうなと思ったからだ。普通なら明らかに他人に迷惑のかかる違法駐車を放って置くはずが無い。買いに来てくれる客の車が周囲に迷惑をかければ、評判が落ちないはずが無いのだから。迷惑にならないところへ車を置いてこない奴には売らない！　と言えないのかな？　遠くから車で買いに来てくれるほどおいしいケーキなら客の方だって売ってもらいたくて、店の人の言うことを聞くに違いないはずだろ。それとも、そんな事を言うとそのお客は２度と来てくれなくなるのかな？　そんな客は来てくれない方がありがたいじゃないか。普段、滅多に売れないのだから、たまに来てくれた客を逃がしたくないって？　じゃぁ、やっぱりうまくないんだ。

もっとも名古屋の人って自分が間違っていてもそれを指摘されるとすぐに「こんなとこ２度と来てやるもんか」って馬鹿みたいな啖呵切って尻尾巻いて逃げ出すような奴らばかりだからなぁ。理屈の通じない所ではやむをえないのかも知れない。

2002年3月15日 警備は不要になったの？
家の近所にアメリカ領事が住んでいる。約０.５Ｋｍ、歩いて５分もかからない場所だ。去年のニューヨークでの同時多発テロ以来、その家の向かいの駐車場にいつも警察の紺色のバンが停まっていた。いつもエンジンを掛けていたわけではないだろうから、中で見張りをしていた警察の人は真冬など寒かったに違いない。

このバンが先週はいたと思ったのだが、つい２～３日前から見えなくなった。お客さんを乗せてそのそばを通る時についチラッと見る癖がついていたのだが、先週は見たような気がするのだが・・・。いや最後に見たのはもっと前だったかもしれない。最後に見たのはいつだったかな。ところが２～３日前にチラッと見たら居ないのだ。その時だけかと思って、次の日にもチラッと見てみるのだが、それ以来見なくなった。と言うことはもう警備の必要がなくなったということなのだろうか。

考えて見れば１１日で半年が過ぎたわけだし、アメリカがアフガンに空爆をしかけて以来、アメリカの公的な機関に対する攻撃は無かったはずだから、もう警備の必要は無くなったと判断したのかもしれない。いや、それ以前に遠く離れたこの日本で警備の必要があったのかも疑問だが。

ところで、例の同時多発テロの直後にあった、炭疽菌事件はその後どうなったのだろう。アメリカの研究機関に勤めていた研究者が首になった腹いせにばら撒いたと言う話があったが、同時多発テロとは別個の事件だったのかな。昼夜逆転の生活をしていると、ラジオのニュース以外ニュースソースが無いのでつらい。新聞も読まなくっちゃなぁ。

2002年3月16日 ドーナツ盤の穴
あたしの場合、仕事を終えて帰ってくると、ビールを持って部屋に入る。部屋と言うのは事務所ということになってる部屋だ。個人タクシーの場合、自分の住んでいる家が「営業所」となっており、その中で帳面を付けたりする部屋は「事務所」ということになっている。免許の申請をする時には車庫、自宅の玄関、事務所の写真を撮って運輸局に提出するのだ。

部屋へ入ると、仕事中に車内で聞いていた番組の続きを聞くためにステレオをつけ、ヒーターとパソコンの電源を入れる。ＮＨＫの「ラジオ深夜便」は午前１時からＦＭでも放送されているので、ＦＭチューナーしかないステレオでも深夜便が聞けるのだ。３時台は日本の歌の時間で、古いものから新しいものまで日によって色とりどりだ。日本の歌謡曲は好きではないのだが、古い物なら聞くことができる。パソコンに向かってネットに繋いだ状態では、殆どは聞き流しで流れている曲を左程意識してはいない。

古い曲ばかりをやっている日などは、聞いたことも無い曲ばかりだったりするのだが、その方がむしろＢＧＭとして流しっぱなしにしておくには都合が良い。ところが、知らない曲ばかりやっていると思っていたらなぜか急に懐かしい曲が流れてきた。待てよ、この曲って昔良く聞いた覚えがするのだが・・とパソコンの方はお休みして、注意して聞いて見た。しかし、歌詞を聞いても分からない。曲には馴染みがある覚えなのだが、歌詞は初めて聞いたという感じなのだ。そのうちに頭の中で昔の古い蛍光灯のようにやっとボヤッとした明かりが・・・。そうだ、これってアメリカの古い歌じゃないか。それに日本語の歌詞をつけたのだ。

原題は「When I grow too old to dream」。直訳すると「夢を見るには歳をとりすぎた」と言うことか？　実際には「我老いぬれば」という邦題がついていたはずだ。うまい邦題を付けたものだ。この曲が終わった後、再び曲名と歌手の名をアナウンスするので、それを待っていて聞いてみると「若き日の夢」という曲名だった。なるほど、原曲の曲名と良く似ている。すると歌詞も邦訳したものだったのだろうか？

あたしが中学の頃、ラジオの番組は「進駐軍放送（ＦＥＮ）」を除いて１２時ちょっと過ぎになると終わってしまっていた。深夜にラジオを聞きながら勉強すると言う「ながら族」なんて言う言葉ができたのはもっとずっと後になってからだ。しかし、あたしの場合はその「ながら族」をその当時から先取りしてやっていた。ドーナツ盤（ＥＰ盤・４５回転）を１２枚連続で掛けられる「オートチェンジャー」があったからだ。

ところで、ドーナツ盤って今の若い人は知らないかもしれないな。黒いアナログのレコードで、中央の穴が大きいものである。その形状からドーナツ盤の名がついたものだ。当時のドーナツ盤は片面２曲、両面で４曲というのが多かった。どんなに長くても片面約７分だ。それまでのＳＰ盤（７８回転）は真ん中の穴が小さかったのに、なぜドーナツ盤は中央の穴があんなに大きかったのか？　上に書いた「オートチェンジャー」が開発されたのだが、回転する軸の真ん中より上に積んである１２枚のレコードを１枚づつ落として演奏するための機構が太くなってしまうためだ。後にＬＰ（33・1/3回転）用のオートチェンジャーも開発されたが、これは細い軸にすることができたためにレコード盤の穴も小さいままで済んだ。

なぜオートチェンジャーが開発されたのかと言うと、７８回転のＳＰレコードでは片面が約３分位しか録音できない。それに直径が大きくて厚かったので、かなり重かった。これでクラシックの曲を録音すると仮に３０分の曲でも５枚のレコードが必要になる。裏返したり、盤を取り替えて針を盤面にそっと降ろす作業は１０回になるのだ。まして、ベートーベンの第九などはその倍以上の手間がかかる。余談だが第九の場合は後のＬＰ盤でも２枚組みになっていないと音質に不満があった。それに１枚の裏表に収めたものでは楽章の途中の変な所で裏返さなくてはならないのだ。これも不満があった。つまり、オートチェンジャーはこう行った手間を省くことで、クラシックのレコードを売り込むことが目的だったと言うわけだ。

あたしが中学の頃には、すでにＬＰ（盤）が出始めてはいた。しかし家にあったものはクラシック以外は殆どがＥＰ盤（古いものはＳＰ盤）だった。いや、これは親父の趣味のせいかな？　今で言うと洋楽、当時の言い方では軽音楽。ポピュラーともいったか・・？　アメリカのスタンダードが主だった。で、これらのうちから適当に１２枚選んでオートチェンジャーにセットし、聞きながら勉強していたのだ。仮に１枚片面６分としても、７２分間は何もしないでも連続で演奏してくれるのだ。これの不満な点は裏を聞きたくてもその場ですぐには裏を演奏してくれないということだった。最初のレコードの裏を聞くことができるのは１２枚の演奏が終わった後、その１２枚のレコードをそのままそっくり裏返して、１１枚の演奏が終わった後ということになる。

前の方に書いた「我老いぬれば」を良く聞いたのもこの当時のことだ。そしてそれらのうち、気に入った曲はジャケットの歌詞を自分のノートに書き写しておいた。だから未だに「恋人よ我に帰れ（Lover comeback to me）」などは何も見ないで、書き出すことが出来る。但し、綴りは辞書を見ないと不安ではあるのだが・・。

2002年3月17日 今回は個人タクシーの運転手
東京で個人タクシーの運転手が殺された。個人タクシーが狙われると言うことは少ないと思っていたのだが、犯人にとってはどちらでも良かったのだろう。それに、この時期と言うのも珍しい。タクシーの運転手が被害に会うのは年末が多いのだが・・。

今回の事件はさらに異常な点がある。発見されたところが、下水道局の一般の人が立ち入ることの無いような場所であった。死体は十数ヶ所も刺されていた。おまけにトランクに押し込められていたのだとか。ただのタクシー強盗殺人だろうか。非常灯は点灯していたらしい。だから運転手はいきなり殺されたわけではなさそうだ。釣銭用の小銭以外に現金が見つかっていないということなので、強盗には違いないだろう。しかし十数ヶ所も刺す必要があるだろうか。おまけにトランクに押し込められていたと言うのも腑に落ちない。

単に現金を奪うためのタクシー強盗なら、数ヶ所を刺すだけで済むはずだ。追って来られないように、無線で通報されないように、更には顔を見られたから殺すにしても十数ヶ所も刺す必要は無いはずだ。東京の個人タクシーの場合ハイグレードの車を使っていることが多いから、恐らくフロント・シートはセパレートだっただろうと思う。それなら、シートの背もたれの間からわき腹を刺すだけで効果はあったはずだ。それにトランクに死体を押し込めようとすれば当然車から降りるはずだが、その時点で赤色非常灯が点灯している事に気が付いたはずだ。それに気がついたら、トランクに押し込める時間も惜しんで現場から急いで離れようとするのが普通じゃないだろうか。始めから殺すことが目的で、ついでに現金を頂いて行ったというように見える。

世の中には、タクシーの運転手は殺しても罪にならないなんてことを平気で言う奴がいる。人間のくずだとか、人間じゃないなんてことを平気で言う奴もいる。Ｙａｈｏｏの掲示板に書かれていたことだが、タクシーを降りる時に火のついたままのタバコをティッシュにくるんで座席の下に押し込んで来るという奴がいた。運転手を焼き殺すつもりのようだ。今回の事件もこの類ではないだろうか。

2002年3月18日 「いあき」
「いあき」と言う言葉は名古屋に来るまで知らなかった。「空き巣」と言う言葉がある。本来は「空き巣ねらい」と言うことなのだろうがその後半を省略して単に「空き巣」というだけで、留守を狙って盗みに入る泥棒の意味に使われている。で「いあき」と言うのは家の中に家人が居るのに気付かれないように忍び込んで盗みに入る泥棒のことなのだそうだ。漢字で書くと「居空き」ということになるのか・・。人が居るのに「空き巣」と言うのも変な話だ。

ドアを開けておくといきなり黙って乗ってくる人達が多いことは以前に書いた。人の家を訪問した時に玄関が開いていれば、声も掛けずに茶の間まで入って行っちゃう人だろうかなんてことも書いた。今日も、またドアを開けていたら、黙って乗ってきた人が居た。こういう人はまるで「いあき」みたいなもんだ。もし、運転手が寝ていたらきっとその辺にある物をごっそり持って知らん顔でどっかへ行っちゃうつもりだったのだろうな。かつて助手席と運転席との間に置いておいたタバコとライターを盗まれたことがある。大した金額ではないから諦めたのだが、４人連れのお客を降ろした後走り出しながらタバコを吸おうとしたら無いのだ。車を停めて床まで調べたけどね、結局見つからなかった。同僚の中には釣銭（約一万円位は入っている）を箱毎そっくり持って行かれたものも居る。チケットで支払いだと釣銭を出さないので、次の現金の客が降りる時まで気がつかないことがあるのだ。ある運転手は夏の暑い時期、エンジンを止めて、運転席側の窓を全開で寝ていたら、助手席においておいた釣銭入れと、色々（免許とか釣銭用の札など）入ったカバンを持って行かれたという。ドアは全部ロックしておいたと言うのだから、腹の上から手を延ばして持っていったということになる。まるでアクロバットみたいだ。

だからあたしの場合、寝る時以外でもドアは必ず全部ロックしている。タクシー乗り場でタバコを吸う時、あるいは空気を入れ替えたい時以外は、いつもドアは閉めてある。助手席にはできるだけ人を乗せないようにしている。今の車もそうだが、次に買い換える時も、フロントベンチシートにするつもりで居る。セパレートだと背もたれの間から手を伸ばして何かを持っていかれるかもしれないし、強盗に脇腹を刺される可能性もあるからだ。東京での個人タクシー殺人事件のニュースを聞いて防犯の再確認をして見た。しかしねぇ、高々数万のことに人を殺すかねぇ。タクシーの運転手を雲助と言う奴もいるが、客のほうが余程雲助じゃないだろうか？

そのうち、ニューヨークのタクシーみたいに運転席と後部座席の間に仕切りをつけたり、助手席には客を乗せないと言う時代が来るかもしれない。

2002年3月19日 無言の客
ドアが開いていれば無言のまま乗り込む客というのは心臓に悪い。前から来る時に合図をしないで、後ろのドアの所に立ってからいきなり「ドンドン」とノック（と言うのかなぁ、あの勢いは）する客も精神衛生上良くない。ま、右左折の際にウィンカーを出さない、なんの合図も無しにいきなり止まると言う名古屋の独特の風土に根ざしたものだろうか。後ろから来たのならともかく、前から来た客でしかも目が会った途端に顔を反らすようなやつが客だとは思いもしないから次に前から歩いてくる人を見ていれば、いきなり「ドンドン」だからねぇ。その人にして見れば、客が後ろのドアの前に立っているのにドアを開けないおまえが悪いということなのかもしれないが・・・。頭の悪い奴はきっと運転手と言うのは超能力者だとでも思っているのだろう。

ところで、自分の立場で考えて見たのだが、最近店に買いものに行っても声を出さずに出てくることがあることに気が付いた。いやむしろ、声を出す必要が無いというか、いや更に言うなら声を出させてくれないと言うか・・・。１年以上前の日記で書いたと思うのだが、コンビニへ入って行くと商品やレジに向かって「いらっしゃいませー、こん○○は～」とやってる。こうなれば、こちらとしても挨拶を返せない。買うものは決まっているから、聞くことも無い。レジへ行けば、「○○が１点。△△が１点。××が４点、合計６点で、□□円になりま～す」。「お弁当は温めますか？」なんて聞かれれば「うん」。「お箸をつけますか？」「うん」。この程度だ。頷くだけなら声を出すことも無くなってしまう。先に札を出してから、端数の小銭を出そうとすると「○千円『から』お預かりしま～す」なんて言いながら、勝手に釣銭の勘定をはじめてやがる。これはスーパーへ行ってもおんなじだ。いや、あたしの感じとしてはスーパーの方がさらに冷たいように感じる。特に夕方の忙しい時間なんかだと、小銭を用意しようとしてるのは見ていながら、さっさと片付け様としているように見える。ある掲示板で、スーパーでレジを打ってる小母さんは愛想が良いと書いてあったのを読んだことがあるが、一体どこの事だろう？

こう言う生活に馴染んでしまうと声を出す必要が無いと思ってる奴が増えるのもしょうがないことか、とも思えてくる。特にタクシーの運転手を雲助と思ってるような連中にして見れば、その雲助と口を聞くのもいやだということかもしれない。だからあたしもその辺を汲んで、黙って乗ってきた客にはうっかり話しかけないように気を遣う。

ただね、そう言うスーバーや、コンビニが普及してから生まれ育った連中は店に入って行っても、どのように声を掛けるか知らない連中ばかりかもしれないとも思える。声を出す必要が無いと考えているのではなく、声の掛け方を知らないという事であれば、それも悲しい事だ。あたし等が子供の頃は近所の駄菓子屋へ行けば「ちょうだいなぁ～～」。ちょっと改まった時には「ご免下さ～～い」・「すいませ～～ん」などと声を掛けたものだ。こう言うのは親と買い物に行ったり、餓鬼大将と一緒に買いものに行ったりして自然に身に付いたものだ。家族の中でも最近は滅多に会話が無いというこの時代、まして他人と会話なんか・・・という事なのかもしれないなぁ。

2002年3月20日 「省エネ」に逆行？
２酸化炭素の排出を抑制しようと言う京都議定書では実際に排出規制が実施されるまでには未だ間があるらしい。とはいえ、それ以前に段階的に抑制して行こうと言う目安があるのだという。ＮＨＫのラジオ夕刊だったかな？　その中でこの話が出ていた。強制や罰則を設けず、目標と言う形で始めるらしい。

ところで、この話を聞いていたらあたしにとっては耳の痛い話ばかりだった。例えば照明について考えて見ると、夕方出かけて深夜帰ってくるあたしは、一階の廊下の電気を点けて出て行く。なぜなら、玄関の鍵を開けて廊下の電気のスイッチの所まで手探りで行くにはちょっと辛いものがあるからだ。玄関に入ったときに真っ暗なので廊下の電気くらいは点けておきたい。だから、できるだけ電力消費を少なくするために、白熱灯形の蛍光灯をつけている。これで消費電力は少なくなるはずだ。しかし、深夜に家に帰ってきてから、朝までパソコンで遊んでいる。パソコンの電力消費はそれが昼間であっても同じだろうと思うが、その間部屋の電気は点けっぱなしだ。これが昼間だったら、照明なんか要らないだろう。もっとも逆に昼間だと、周囲が明るすぎてモニターが見難くなるに違いないが・・・。

冷暖房の関係でも、昼夜逆転の生活をしていると無駄が多い。寒い冬の深夜に家に帰ってきて朝方まで起きていると言うことは昼間起きている人に比べて余計な暖房をしなくてはならない。綿入れを着たりして石油温風ヒーターの灯油の消費を押さえるようには勤めているものの、これが昼間の灯油使用量と同じであるはずが無い。一日のうち一番寒い明け方に起きているのだから昼間起きている人より余計に消費しているのは確かだ。仕事が夜と言うことは日が当たらない時間帯だから暖房のため、当然エンジンは掛けたままにせざるを得ない。これが昼間の日が当たる時間帯に仕事をしているのであれば、止まっている間エンジンを停めておく事もできるのだ。

暑い夏を考えて見ると、更に無駄な電力を使っている事だろう。涼しい深夜に起きていて、朝方太陽が出てから寝るのだから、日中は冷房を掛けたままで寝ているのだ。一番暑い時間帯に寝るのだから冷房を切るわけには行かない。これにはもう一つの理由がある。家の南側に、ある建設会社の資材置き場があってここで動く重機の音が大きいからだ。今は年度末のせいか、月曜、火曜と二日続けて大きな音で目を覚まされている。ガラス戸を締め切っていても目が覚めるのだ。だから本来なら風通しの良い部屋で寝ていても、窓を開けっ放しと言うわけには行かない。夏の暑い時期、窓を締め切ってエアコンを掛けていなかったら、寝不足になってしまうのだ。しかし、仕事中のことを考えると昼間の暑い時間帯に冷房を効かせて客待ちしているよりは、夜間の仕事のほうが冷房にかかる燃料代は少なくて済んでいるかもしれない。

仮にインターネットをやっていなかったら・・？　いや、インターネットをやっていても、常時接続の定額料金だったら？　それなら昼間仕事をして夜寝ると言う普通の生活ができるだろうか。とんでも無い。昼間の待ち時間の長さ、一回の営業での単価を考えたら、非常に効率が悪い。だから、家族を養っているような人達は午前中に仕事をして、午後を休み、また夕方から深夜まで仕事をすると言うような変則的な生活をしている人もいる。一人身のあたしの場合は、夕方から深夜までの仕事でなんとか生活できるから良いようなもんだが、昼間だけの仕事に切り替えたらとてもじゃないが生活ができない。省エネと言う点からすると国賊者かもしれないが、生活を守るためには今のパターンを崩す事はできないのだ。

2002年3月21日 和食のマナーは誰が？
先日向かい合わせのカウンター席の向かい側に若い女性がいた。見ると炭水化物がない。と言うか、「めし」が無いのだ。おかずばかりなのである。とん汁と、マーボ豆腐・茶碗蒸・ナスと何かの煮付け。もう一つ何かあったなぁ。魚の切り身だったか・・・、とにかくおかずだけなのだ。で、見ていると一つ一つ順番に片付けている。先ず一つを手前に引き寄せて、それを食べ終わると、次のおかずと場所を入れ替えてまたそれだけを食べている。和食のマナーでは一番下品な食べ方なのだ。どう言う家庭で育ったのだろう。本来ご飯を食べながら、どのおかずも平均的に食べて行かなくてはならないというのが和食のマナーなのだ。まるでコース料理のように一つ一つ順に片付けるなんて・・・。もっとも料亭などでコース料理のように順に持ってくる場合はそれでも良いんだけどね。一度に並んで出ている料理の場合は、平均して食べるのがマナーとなっているのだ。

宴会のように並べきれないほどの料理が一度に出されている場合、しかも飲みながら食べるような場合はテーブルの上を早く片付けたいということもあって、順に空にして行く事はある。新鮮なうちに食べなくてはまずくなるような料理、また熱いうちに食べないとまずくなる料理から片付けたりする。これは便宜上そうする事も許されているようだが、本来はマナー違反だ。

昨日行き付けの飯屋に若い子が一杯集まっていた。様子からすると卒業したばかりの高校生が、皆で集まって食事会をしたと言う所か？　場所を考えろよ、と言いたくなったが、彼らの小遣いの中で収めようとすればこんな所しか無いのかもしれない。店のアルバイトが急に入った団体にバタバタしていた。しかしねぇ、彼らの食事の仕方を見ていると親の顔が見たくなるような奴ばかりだった。いや、その親のまた親を見たくなるかもしれない。なぜなら、その親の年代の人達ですらまともな食事のし方を知らないだろうから。

この時期になると「○○高校の卒業生が、△△ホテルのレストランでフランス料理のマナー講習会を受けた」なんて言うニュースが良く聞こえてくる。親が教えない・学校の先生が教えない「和食のマナー」は一体誰が教えてくれるんだい？　箸も満足に持てないようなやつらにフランス料理のマナーを教えてどうするんだろう。そりゃね、小笠原流だかなんだかそんな七面倒臭い作法を教える必要は無いだろうけど、せめて最低限の和食のマナーを先に教える必要があると思うのは間違ってるだろうか？

2002年3月22日 なんなんだ！　こいつは？
-------------------------------
Subject: 大阪の関西テレビです！

こんばんは、はじめまして。
私、大阪の関西テレビ放送制作部の＊＊＊＊と申します。
突然のメ－ルで申し訳ございません、偶然貴女のwebを見せて頂いて、御連絡させて頂きました。

実は、弊社番組で毎週木曜日の２４：４０放送・原田伸郎さん司会の「穴ねのね」というト－ク番組で女性タクシ－ドライバ－の方を探しております。
タクシ－運転手の方の裏話は大変興味深いものがあり、今回はそのテ－マを女性と言う視点で更に深められたらなと思っております。

一度、ご返信を頂けたら幸いです。
宜しく御願い致します。
　
関西テレビ放送　＊＊＊＊
ＸＸＸ－ＸＸＸＸ－ＸＸＸＸ
*-******@ktv.co.jp
----------------------------------

このメールが来てから慌ててね、自分のプロフィールを見なおして見た。確かに、あたしが男だと言うことをどこにも書いていないんだ。書いたつもりで居たんだけどなぁ。生年までは書いてるんだけどね。だけどね、あたしのサイトを読んでみれば、書いてるのが女性だなんて思うだろうか？　普通・・・。

もしかしてあたしが自分のことを「あたし」と書いているので女と思ったのかもしれない。ということは上方の漫才は聞いても落語なんかは聴いたことも無い奴なのかもしれないね。落語には限らないけどね。「あたしゃねぇ」とか「あたしらは」なんて言い方は結構するんだけどなぁ。関西の喜劇なんかをたまに見ることがあるが、その中でも男が「あたい」なんて言ってることがあるよね。もっともちょっと足りない奴だったりするんだが・・・。

しかし・・。まてよ？　もしかして家のサイトを見に来る人の中にもあたしが女性だと思ってる奴が他にも居るかもしれないってことになるんだろうか。べらんめぇで啖呵を切る女・・。悪かないけど、あたしゃお近づきにゃなりたくないね。

2002年3月23日 日本語力
変な言葉だ。国語を理解し表現する能力の事なのだそうだ。そう言えばかつて「老人力」なんて言葉があった。物忘れが激しくなったとか、物事の理解力が落ちてきたとか言う場合に「それは老人力がアップしたからだ」というように使うのだそうだ。これはこの日本語力とはちょっと違うか・・。

最近の大学生の国語を理解できる能力は極端に低いのだそうだ。１５人に一人は、中学生並の理解力しかないのだそうだ。お客さんを乗せてお客さんと会話しながらラジオを聞いていたもんだから、どちらも中途半端になってしまった。だから他の具体的な数字は覚えていないのだが、中には小学生並の理解力しかないものまでいたのだそうだ。こう言った連中にレポートを書かせると何を言ってるのか分からないものが提出されるらしい。余りに酷いので呼んで直接話をして見ると、勉強の内容は理解していたのだそうだ。ただそれを文章にする段階で日本語の表現力が乏しくて的確な表現が出来なかっただけと言うことがわかったというのだ。しかし、そんな人間が良く大学に入れたものだ。試験は日本語で出題されるのだから日本語を理解できなかったら試験に解答する事など不可能なはずなのだから。

どれ位理解できない学生がいるか調査した結果、国公立の大学ではまだ国語の試験がある分だけマシだったそうだ。やはり国語の試験の無い私立で日本語を理解できない学生が多かったのだという。で、そう言う日本語力の低い学生を集めて日本語の勉強会をやらせて見た結果、勉強会に参加しなかった学生に比べてその後の成績がぐんと向上したという。講義を聴いていても日本語力が低ければ何を言ってるかすら分からなかっただろうから、日本語力が高くなれば成績が上がるのも当然といえる。

ところで、あたし等がタクシーでお客を乗せて走る際、行き先をまともに伝える事の出来ない大人が多いのだが、これもやはり日本語力が低いからだろうか？　それとも名古屋の表現方に未だ慣れないあたしが悪いのだろうかと考える事がある。程度の表現にはその地域の特性みたいなものがあることはだいぶ以前に知った。例えば「駅から歩いて１５分の所に住んでいます」と言うと、東京の人は「それは便利な所にお住まいですね」という。それに対して名古屋の人は「なんでそんな不便な所に住んでるんですか？」と言うのだそうだ。
「ちょっと」とか「近い」という表現などもそうだ。余所では２０分や３０分くらいは近いからと歩いてしまう事もあるのに、この地域では歩いて１０分もかからない距離でも「近いけど歩くのはちょっと・・・」と言って車を使う。

普通に使う言葉の中にも、発音や表記は同じでありながら意味や使い方で、共通語とニュアンスが若干違うと言う言葉があるらしい。「方言力」の弱いあたしとしては会話が成り立たなくて困る事がたまにある。相手の日本語力にも問題はあるかもしれないがね。

2002年3月24日 苦髪・楽爪
この地域ではこの「苦髪・楽爪」と言う言葉を使わないようだ。こう言っても通じないのである。苦労をすると髪が伸び、楽をすると爪が伸びると言う言い伝えだ。一体どの地方で使われている言葉だろう。と言うよりどこで覚えた言葉だろう。この地域では大人も若いものも知らない様子なのだ。中学まで住んでいた東京で使われていたのかな？

あたしは大体が髪が伸びるのが人より遅い。かつて「天辺」まで髪があった時代でも、２ヶ月から３ヶ月に一回散髪屋へ行くだけだった。ちょっと癖があって、１ヶ月も経つと先端が一回外へ跳ねるようになるのだが、更に伸びると先端は頭に貼りつくような形になる。天然の緩いウェーブがかかっているらしい。子供の頃、雨にぬれたり風呂で頭を洗った後など、髪がクルクルっと巻いたような状態になっていたそうだ。

今回散髪へ行ったのは久しぶりだったので、カルテで見てもらったら前回は「大晦日」だったらしい。しかもその前の時も、３ヶ月も間が空いていたようだ。最近不景気だから出費を押さえたいとは思っているが、散髪屋へ行かないのは別の理由からだ。以前、まだ個人タクシーを開業したばかりの頃、日曜日はちゃんと早起きしていたのだ。遅くとも午後１時頃には起きていたのだ。ところが、最近は夕方の５時過ぎくらいまで寝てしまっている。支度をしてそのまま飛んでいっても、待っている人が居ると刈ってもらえなかったり、刈ってもらっても帰るのが７時過ぎになったりするのだ。で、つい行きそびれていたというわけ。

３ヶ月近く散髪していなかったので、見た目はともかくかなり伸びていた。しかし、それでも普通の人の伸びる速さからするとかなり遅いようだ。髪まで栄養が回っていないのだろうか。天辺は産毛がチョロっとある程度だし・・・。苦髪・楽爪というくらいだから苦労をする人ほど伸びるのだろうが、髪の伸びが遅いと言うことは苦労していないと言うことになるのかな？　自分じゃぁ苦労しているつもりなんだがなぁ。

2002年3月25日 車を洗うと雨が降る
散髪をしてきた日に土曜日としては久しぶりに中華ファミレスへ行って来た。先々週は駐車場に車を入れて、中へ入ったら順番を待っている人が一杯。やめて他のラーメン屋へ行ってしまった。先週は家を出たのが遅かった。そのファミレスは２２時を過ぎると「深夜料金」がつく。そうなると普段我慢している味が更にまずくなる気がするのだ。普段は料金を考えれば「こんなもんか・・」という所なのだが１割アップされてはね・・。で、先週は野菜のたっぷり入ってるラーメン屋へ直行した。と言うわけで土曜日としては久しぶりなのだ。とは言うものの、「春分の日」には２週間半ぶりに行ってるのだが・・。

このファミレスのアルバイトの女の子の一人に付いては以前書いたことがあるが、黒い綺麗な髪をしていて、最近のもやしっ子ばかりの中にあってはちょっと太めかなとは思うものの、あたしの好みのタイプである。見ていると結構気が利く様でもあるし。あたしが若かったらお付き合い願いたいと思うような子である。最初の頃はまるで愛想が無く、機械的（マニュアル通りなのかな）な対応だったのだが、最近はちょっと愛想笑いも出来るようになったみたいで「お、案外可愛いじゃない」なんて思えることもある。

で、春分の日にこの店に行った時にもこの子はいたのだが、その時は髪が長かったように思う。頭の後ろでまとめてはいたが、降ろすと肩くらいまではあったのではないだろうか？　ところが土曜日に行って見たら束ねて縛ってはいたが、チョロンと垂れているだけだった。ポニー・テールほども無い。やはり春になったのでカットしたのかな？　そしてちょっと安心したのだが、髪は相変わらず真っ黒のままだった。高校生から大人まで、やたら茶髪や金髪にしてしまうこの時代に黒髪のままと言うのは嬉しい。

ところで、金曜日まではやたら温かくて半月くらい先の気候だったのだが、散髪屋からの帰りは急に寒くなった。髪を刈ったからというだけではない。実際に冷たい風が吹いていたのだ。どう言うわけだか、この時期に散髪屋へ行くと刈った途端に寒くなると言う経験は多い。車が汚れているから・・と洗車をすると雨が降ってくるのと同じようなものかな？　ファミレスの帰りに灯油を買おうとスタンドへ寄ってみると既にしまっている。で、日曜日にスタンドへ行って灯油を買って来た。スタンド・ボーイの話では「最近灯油の売上が落ちていたのだが、今日はたくさんの人が買いに来た」のだそうだ。ところで、また１８リッター買ってしまったのだが、本格的に暖かくなる前に使いきれるだろうか・・・。

2002年3月26日 やりにくい客
別に無理難題を吹っかけてくる客と言うわけではない。極普通のお客さんなのだ。いや、あたし以外の車に乗るのであればね・・・。

終電の後、既に駅のシャッターが下りた後、駅とは違う方から歩いてきて乗った女性客なんだが、これが顔見知りなんだ。それも普段はあたしの方が客の立場なんだよ。どう言うことかと言うとタクシーの待機場所の反対側にあるコンビニのお姉さんなのだ。普段から雑誌を買いに行ったり、タバコを買いに行ったりする店の人なのだ。

これって非常にやりにくい。普段はあたしの方が客だし、あたしの方が年がずっと上だから別にどうってことは無い。あたしだって普段、別に威張ってるわけではないが、友達みたいに気楽な話し方でも別に構わないわけだ。ところが、これが立場が逆になると相手がお客さんなのだから、こちらが丁寧な口の聞き方をしなければならないことになる。ところが、普段から気楽なしゃべり方をしている相手に対しては、いくら気をつけていてもついつい友達に話し掛ける時のような気楽な話し方になってしまう。決してぞんざいになら無いように気をつけてはいるのだが何時の間にか普段の口調になっていたりして慌ててしまう。

実は似たような事が、先週の２０日の日にもあった。いつも日曜日に食事に行くレストラン・バーのアルバイトの女の子が結婚したのだ。相手はやはり店の常連客で、あたしも知ってる男性だ。二人からぜひ来て欲しいと言われていたのだが、最近は不景気なので休めないと断ったのだ。特にこの日は人によっては４連休の前日と言うことになり、頭の中ではこの不景気な時期の中でも稼げる日になりそうだと言う考えがあったからだ。

彼らは教会で結婚式を挙げ、披露宴は無しでレストランバーを借り切って身内や友人を招いてのパーティと言う形を取った。名古屋としては珍しく簡潔な結婚式だった。で、あたしはこの日も終電の後、駅の待機場所で待っていたら携帯電話が鳴ったのだ。パーティをやってるレストランバーからだ。迎えに来て欲しいと言う。早速飛んで行ったら、主賓の二人が待っていた。二人を乗せてアパートまで送ったのだが、やはりやりにくかった。彼女とあたしの関係は、店のアルバイトと客であり、彼とあたしの関係は、店の常連客同士なのである。ま、この時は友人同士という形の会話になった。一応、お客を乗せて走るからには空車のままではまずい。また深夜なので、深夜を表示するグリーンのランプがついていないとまずい。と言うわけでメーターを入れて走ったのだが、降りる段になって彼が料金の３倍近い代金を用意していたので困ってしまった。形としては、空車で送客すると後で同業者から何を言われるか分からないと言うことで、メーターを入れて走ったのだが、ここはご祝儀と言うことでそのまま降りてもらうつもりでいたからだ。

こう言う特別の場合に限らず、身内や知り合いを乗せるのはどうも苦手である。問題は会話の件だけとは限らないのだ。負けてもらえることを期待しているものもいれば、余計にはずむつもりでいるものもいる。お互いに普通以上の気を遣わなければならない。あたしみたいに普段気を使うことの無い人間からして見ると、こう言う肩の凝る仕事はあまりしたくないというのが本音なのである。

2002年3月27日 めし屋の駐車場にて
あたしの場合、いつも行くめし屋では駐車場の一番手前、つまり入り口に一番近い枠に駐車することが多い。もちろん空いていればの話しだ。この枠は道路に平行に停める形になる。つまり道路から左折で進入し、頭を右に振っておいて左に切りながらバックするのだ。ここに停めてあると出て行くのも非常に楽なのである。ここに停めるのにはもう一つの理由がある。めし屋の駐車場から左へ出る（中央分離帯があるため）のだが、出て最初の信号が車に乗った状態で見えるのだ。この信号はめし屋の手前（駐車場から出る体制では右）の信号とほぼ連動している。つまり前方に見える信号が赤になれば、めし屋の手前の信号も当然赤になり、車の流れが堰き止められるのだ。だから前方の信号が赤になったのを確認して駐車場の枠から出て行けば、歩道の安全を確認するだけで、すんなり出て行くことが出来るのだ。

今日も食事を終え、車に乗り込みエンジンを掛け、煙草に火を点けてから、前方の信号を眺めていた。すると奥のほうに駐車していた車が出てきた。歩道の手前で安全確認すると、そのまま歩道上へ出て行った。ところが右から来る車の流れが中々切れそうもないと判断したのだろう。くるっと振りかえると、バックを始めた。見ていたあたしはびっくりしてしまった。思わず目をこすりそうになったね。こんな奴見たことが無い。いや、余所では別として、この名古屋でこんなことする奴は先ずいないのだ。

名古屋では、歩道の手前で左右の確認をする奴などまずいないのだ。歩道を走ってる自転車を引っ掛けそうなくらい勢い良く飛び出して行くのが普通なのだ。これを見た時点で既に「え？」っと思った。右からの流れが途切れそうも無いと判断したって名古屋の人なら、ドンドン進んで鼻っ先を車道に割り込ませようとするのだ。それに名古屋の特徴なのだが、左へ曲がろうとする奴は必ずと言って良いほど、一旦右へ膨らむ。だからめし屋の駐車場へ入ろうとする車がいても、この邪魔をしている車が出て行かない限り入ることができないことが多い。しかし、今出て行きかけて、またバックしてきた車はその辺のことが良くわかっている人なのだ。名古屋も捨てたもんじゃなかったか・・。

信号が変わり、車の流れが止まった。その車はもう一度歩道の安全を確認して出て行った。あたしもその車に続いて安全を確認しながら出て行ってその車の後についた。見るとも無しにナンバーを見たら・・、「横浜」だった。あ、なんだ、やっぱり県外か・・・。

2002年3月28日 ヤドカリか？　蝸牛（かたつむり）か？
土曜日の夜くらいから急に寒くなり、灯油のポリタンクが空になって、ヒーターの中のタンクに入ってるだけでは心細くて日曜日に灯油を新たに買って来た。しかし、月曜・火曜とまた暖かくなったもんだから、早まったかなぁとちょっと後悔していたのだが、水曜日はまた急に寒くなった。

行き付けのガススタンドの寒暖計の表示は火曜日の夕方が摂氏１５度だったのに水曜日の夕方は摂氏１３度である。寒暖計の表示だけで見る限り２度の差なのであるが、体感温度としてはもっと差が有るように感じた。風が北西の風で雪のある山の上を通ってきたためだろう。窓を開けて手を出していたりすると指先がピリピリしてくる。この分なら灯油を残さずに使い切ることが出来るかもしれない。

さてヤドカリと蝸牛なのだが、いずれも家を背負って歩いているようなものだ。違いと言えば、ヤドカリの場合は家が小さくなると今の家を捨てて新しい家を探すのに対して、蝸牛の場合は殻そのものが大きくなると言う点だろうか。つまり家と言っても体の一部なのだ。その点は亀と似たようなものだな。あの甲羅も亀自身が大きくなるに連れて大きくなっているのだから。

なんでこんな話しを始めたかと言うと、毎日飲み屋の入っているビルの前に「キャンピングカー」が違法駐車しているのを見ているからだ。この車がこの辺に駐車を始めたのは今月に入ってからだろうか。それまでは見たことも無かった。最初にこの車が現れた時にはそのビルの中からいろんな人が出て来ては持ち主らしい人間とおしゃべりしながらあちこち覗き込んだりしていた。きっと見せびらかしに来たのだろうくらいに考えていたのだが・・・。ナンバーは同じ県内のナンバーなのだが、陸運事務所としては御隣さんなのだ。俗に「ビバリーナンバー」というらしい。その地区に住んでいる人なのか、それともその地区で登録されていた車を中古で買ってナンバー変更していないのだろうか？なんてことを考え始めたのだ。で、この車が現れる時間帯は日によって違うのだ。早い時も有れば遅い時も有る。そのまま深夜までいるのだが、日によっては早くいなくなることもあるし、あたしが仕事を終える時間になってもまだ居座っていることもある。

こう言ったことを考えると、このビルの中にある店の従業員が通勤に使っていると言う訳でもなさそうだ。どこか、街の中心に勤めていてその帰りに寄っているのだろうか？　つまり、普通の会社勤めの人間が通勤に使っているのだろうか？　それとも、わざわざお隣の区域から毎日この飲食店の入っているビルまで食事に来ているのだろうか？　食事にしては長いよなぁ。２０時頃とか２１時頃から来て深夜の１時～２時までいるんだから。しかもおかしなことに時々位置がづれるのだ。ビルの前には止めずに更に１区画北の方に停めていたかと思うとビルの向かい側に停まっていたり、しかもまた時間がたつとビルの前に横付けされていたりと、その日のうちにも数回移動しているのだ。これが小さな車ならともかく、３トンとか３トン半くらいのトラック並の大きさなのだ。邪魔でしょうがない。

で、蝸牛を思い出したと言うわけだ。いやヤドカリか・・・。もしかすると家とかアパートとかいった住むところの無い奴、言い換えると帰るところの無い奴なのかなと考えたのだ。つまりキャンピングカーそのものがこの車の持ち主の家なのかもしれないと考えたわけだ。住民票なんてのは別に住んでいなくても登録することは出来るんだから、誰かに頼んで住所だけ借りればすむことだ。で、そこから２キロ以内に駐車場を借りれば車庫証明は取れる。ん？　考えて見たら、中古車を買ったまま名義変更していなければそんな面倒なことをする必要も無かったか・・・

こう言う推理をした後は、答えが合っているか聞いてみたくなるのだが、まさか「あなたは住む家が無いのですか」なんて聞けないよなぁ。殺されるかもしれないし・・。

2002年3月29日 バッテリーの電圧
二人連れの客だったのだが、会話を聞くとも無しに聞いていると、どうも車のバッテリーの話しらしい。左の客の車はバッテリーが弱っているようだ。右の客が「スタンドへ行って測ってもらえよ」なんて言っている。あたしもね、意地が悪いから「何を測れ」というのか聞いていたんだが、どうも電圧を測ってもらえといったようだった。電圧を測ったってバッテリーが正常かどうかなんて判断できるかよ・・なんて思いながらね、まだ黙ったまま聞いていた。ところが言われた方もそれで納得してしまっている。せめて「バッテリー液の比重を計ってもらえ」と言って欲しかったねぇ。実際にはこれでもまだ正確には測れない。

まず、素人がバッテリーを点検しようと思えば、６個のキャップを開けてバッテリー液面が適正な範囲にあるかを確認する。電気テスターを持っていれば、電圧を確認する。ま、素人にできることというのはここまでだな。比重計を持っているなら、比重を計ってみれば充電状態の確認はできる。比重計がなくとも、充電状態を簡単に確認することのできるキャップなんてのも売られている。これを取りつけておけば、液面の確認や充電状態の確認は簡単になる。ところがね、この充電状態というのは性能を測る目安にはなるかもしれないが、バッテリー自体の劣化までは判断できないのだ。どう言うことかと言うと、いくら電圧が１２ボルトで、比重が適性であってもエンジンを掛けられないことがあると言うことなのだ。いや、バッテリーが劣化してくるとどんなに充電しても、適正な比重には中々ならなくなる。

簡単に言うと、車に搭載されているバッテリーというのは電解液の中にプラスとマイナスの極板が浸してあるわけだ。この電解液に含まれるイオンと極板の間で化学反応を起こして電気が生み出されるわけだが、古くなってくると反応が鈍くなってくる。だから、バッテリーが古くなってくると充電器で充電したばかりでもエンジンが掛けられないと言うことがあるのだ。では古くなって性能が劣化しているかどうかというのは、どうやって判断するか？　負荷試験をするしかない。負荷、つまり大きな抵抗をかけておいて電圧がどれほど落ちるかを測るのだ。もちろんそのための専用のテスターがなければできない。

新しいエンジンと古いエンジンの例で説明して見よう。新しいエンジンでも古いエンジンでもニュートラル（Ｎ）の状態でアクセルを踏めば５０００回転まで回転が上がるとする。しかし、同じ坂を同じ速度段を選択して上った時に新しいエンジンでは５０００回転ですいすい登れるのに対して、古いエンジンだと４０００回転まで回転が落ちて息をつきながらやっとのことで上れるという状態になるかもしれない。それとも速度段を更に落としても、上れないかもしれない。これと同じことなのだ。

この二人の客に負荷をかけて試験しないとバッテリーの性能は分からないという話と、性能が良くなったとは言え、バッテリーの寿命は４年が限度でしょうね、という話をした。どうしてそんなに詳しいんですか？　なんて聞かれてしまったが、あたし等は車で生活してるんですよ、って言ったら納得してたっけ。

そう言えば昔、やはり困ったお客さんがいた。最近、車を使うたびにスタンドの人に来てもらってバッテリーを充電してもらっているというのだ。その都度、充電費用と出張費を取られるとぼやいていた。聞いてみると買ってからそろそろ３年経つという。２ヶ月に３回くらいの割でしか車を使わないのだそうだ。それだったら車を保有するよりその都度タクシーを使ったほうが余程安いだろうに。でね、出張費と充電の費用を考えたら、その２回か３回分で新しいバッテリーが買えますよ、と教えてやったのだが、「え？　バッテリーって取り替えることができるんですか！？」だと。今の人ってそんなことも知らないのか・・、と驚くやらあきれるやら。

2002年3月30日 変な小母さん
２８日に「桜が満開になった」と気象台が発表したのに２９日は雨。それも久々に本格的な雨だった。まだ開いたばかりだから、左程散ってはいないが、もったいない話だ。かと言って、今月は雨らしい雨が少なかったから、やはりある程度は降ってもらわないと困るし・・。今日３０日は良い天気になるというから、桜の名所はきっと渋滞することだろう。

ところで、ラップで包んである器の中身を食べる時、普通はどうやってラップを剥がす？　あたしの場合は器を持ち上げて、下の合わせ目から端を見つけ出して順にはがして行くんだけど、中には飛んでもない人がいるんで驚きだ。

実は木曜日にいつものめし屋で食事をしていたら、前の方の席についた小母さんがとんでもない食べ方をしていたのでびっくりしたのだが、金曜日はその人の方が先に席についていてやはり同じことをしていたのだ。つまり、木曜日にやっていたことはその日だけのことではなく、いつもしていることだったわけだ。

器の直径は約１０ｃｍくらいか・・。その上からラップをかけて下の方で合わせているのだが、この器の上面は太鼓の皮のようにラップがピンと張られている。このピンと張られている部分の真ん中に指を突っ込んで、パリっと穴をあけ、それを器の四方へ広げるのだが、器の側面にラップが張りついたままなのだ。剥がさないでそのままなのである。同じ形の器が４つくらい並んでいる。一つはどうも納豆らしい。ラップの真ん中に穴をあけ、それを四方に広げると一旦それを傍らに置く。次にもう一つの器でも同じようにラップを破り、その中身を納豆の器に掻き出した。どうやらジャコおろしのようだ。それに出汁を加えてかき混ぜた。次の器も同じようにラップを破ると、今度はポットからお茶を注いだ。箸でワカメをつまんで食べている。きゅうりとワカメとたこの酢の物のようである。ワカメを食べ終わると中のお茶を、既に空になった器に捨て、今度は水を注いできゅうりやたこを食べ始めた。その時の音がまた豪快なのである。今時、飯場の人夫さんでもあれほど豪快な音を出す人はそうはいないだろうと思うほどだ。畔で弁当を使っているお百姓さんでもあんな音は出さないに違いない。

あまりのことに食事中だったあたしは何時の間にか箸を止め、思わず見入ってしまった。あれだけ豪快にやられると、「上品」だの「下品」だのと言う以前に、ただ凄いと感心してしまう。しかし・・、後であの器を洗うアルバイトの女の子は苦労するかもしれないな。ラップが器に張りついているんだから、先ずそれを剥がさなければならないからね。めし屋ってのは色んな人が来るからねぇ。日記のネタには困らないよ。

2002年3月31日 内々の範囲
従兄弟からメールが来た。今年は叔母の３回忌、お袋の７回忌、祖父の３３回忌の年である。出来れば一回で済ませたいという思いがあって、従兄弟にメールで「どうする？」と問い掛けていたのだ。

この叔母と言うのは親父の弟（叔父）の奥さんである。叔父は既にいない。お墓（お寺さん）は博多にある。もう一人の叔父は埼玉に住んでいるが、体が丈夫ではない。もう一人叔母がいて、この人は熊本県に嫁いでいる。もちろんお墓のあるお寺さんで法事をするのが一番なのだろうが、従兄弟は東京。体の弱い叔父が埼玉では、博多まで行くのは大変なのである。逆に熊本に嫁いでいる叔母も最近は足腰が弱くなっているらしいから東京へ出て行くのもまた大変なのである。

こう言った事情で、東京でやるにしても、博多でやるにしても、誰かが無理をしなければならないわけだ。まして１年の間に３回では尚更厳しい。と言うわけで、家のお袋の７回忌はこっちだけで済まそうと考えていた。つまり祖父の３３回忌はやらないわけには行かないから、叔父伯母の負担を考えて名古屋でそっと済ませるつもりだったのだ。

従兄弟からの最初のメールには、東京で内々で済ますつもりだと言ってきた。あたしはこれをすっかり勘違いしてしまった。つまり、叔母の実家の方の親戚は小倉の方に集中しているので、そちらの方には案内をせず、叔父の系統だけで、つまりあたしの親父の方の系統だけで済ますという意味と捕らえたのだ。で、日が近づいたら、改めて細かいことをお尋ねすると言う内容のメールをまた送っていたのだ。これに対して、兄弟だけで済ませますから来なくても良いと言ってきた。つまり、従兄弟が言う所の「内々」と言うのは、叔母の子供、孫だけで済ますという意味だったのだ。で、我が家は本家（ちょっと古い言い方だなぁ）だから、あたしが出ることになると体の弱い叔父や叔母も無理をするだろうから・・、と書き添えてあった。

正直な話、あたしの場合は人様と生活のパターンが逆なので、昼間行われる法事に出るのはかなりつらいものがある。従兄弟は７日の日曜日を予定しているらしいのだが、その法事へ出ようとするなら、土曜日の夕方ちょっと早めに起きて東京へ向かい、その晩ホテルに泊まるか・・、あるいは土曜日の夜起きて、日曜日の早朝から東京のお寺さんに直行するかと悩んでいたのだ。そもそもあたしは枕が替わると寝つけないたちで、しかも夕方起きたばかりなのに、その晩ホテルへ泊まったからと言って、朝まで寝られずに起きてる可能性だってあるのだから。これは去年の日記にも書いたが、こう言う場合になるとあたしの生活パターンは非常に具合の悪いものだと痛感する。

交通費・宿泊代等が助かったと言うだけでなく、普段寝ている時間に無理して起きていなくてはならないという、あたしにとっては一種の苦行をせずに済んでほっとした。しかし、「内々で」なんて言う曖昧な言い方ではなく、もう少し具体的に、○○家と△△家のみで行います、とか書いてくれてたらなぁ。久々の上京だからと、ミニオフ会に参加を表明したりしなかったんだが・・・。もちろん、「内々」の範囲がわかってから、慌ててミニオフの参加は取り消したけどね。これで、７日の日曜日もいつも通り昼間ゆっくりと寝ることが出来るってもんだ。